Seorang wanita melewati mural bergambar grafiti dari Pendeta Martin Luther King Jr di sisi sebuah toko serba ada di sepanjang jalan yang dinamai menurut namanya di Washington Tenggara. (Michael S. Williamson / The Washington Post)
Di dekat sudut tempat Martin Luther King Jr. Avenue bertemu Malcolm X Avenue di Southeast Washington, seorang seniman lokal telah melukis lukisan dinding King di dinding bata sebuah toserba. Potret hitam dan putih, disertai dengan gambar dari Maret 1963 di Washington, menunjukkan pemimpin hak-hak sipil mencari ke arah salah satu kutipan yang paling terkenal, disampaikan malam sebelum pembunuhannya 50 tahun yang lalu:
“Hanya ketika itu cukup gelap, bisakah kau melihat bintang-bintang.”
Tapi mural “I Have a Dream” , yang ditugaskan pada 2013 di Mellon Convenience Store, telah dirusak dengan grafiti. Dalam cat semprot hitam, seseorang telah menato wajah King dengan tetesan air mata di bawah mata kirinya dan bintang di bawah kanannya.
Dalam beberapa hal, mural yang dirusak menangkap semua janji dan rasa sakit dari MLK Avenue, yang membentang 4,9 mil dari Congress Heights ke Anacostia, di mana jalan berakhir di dekat Good Hope Road. Dinamai untuk Raja pada tahun 1971 – tiga tahun setelah pembunuhannya memicu kerusuhan dahsyat di Washington dan kota-kota lain di seluruh negeri.
[ Empat hari pada 1968 yang membentuk kembali DC ]
Sebagian besar Distrik telah pulih dari kehancuran tahun 1968. Tapi banyak dari MLK Avenue tetap diganggu oleh kemiskinan, kejahatan dan kelaparan untuk perubahan yang dikatakan banyak penduduk terlalu lambat untuk tiba.
“Saya tidak berpikir King akan senang,” kata Cora Masters Barry, janda mantan walikota Marion Barry Jr., yang tinggal lima blok dari jalan raya. “Masih banyak kemiskinan dan pengangguran. Jalan itu sendiri tidak mencerminkan kemajuan yang ingin dia lihat untuk orang-orang kami. ”
‘Gentrify you out’
Pada hari Selasa di bulan Maret, dua mobil polisi menyerbu sepanjang jalan, berhenti di depan lukisan raja.
Seorang pria berusia 22 tahun ditembak mati di dekat sini pada bulan Desember, hanya dua hari sebelum Natal, dan polisi telah menuduh dua orang dengan pembunuhan tingkat pertama.
Petugas memerintahkan sekelompok pria muda nongkrong di depan toko untuk pindah. Satu teriakan, “Kamu tidak bisa membuat kita bergerak!”
Lain berteriak kepada seorang perwira, “Aku tahu kamu di sekolah menengah.”
Para pemuda bergerak menuruni blok, dengan enggan. Para petugas menunggu di depan toko. Di tengah ketegangan, seorang wanita mengenakan bandana hitam, ransel dan lipstik ungu melintasi jalan, menuju Popeyes. Bau tebal ayam goreng berembus di jalan.
Di dalam, Nakia Carter, 47, memesan dua dada ayam. “Saya dibesarkan di sini di MLK. Saya tidak berpikir ada yang berubah, ”kata Carter, yang mengatakan dia mengangapi siang dan malam,“ Saya menari. ”
Dia mengambil pesanannya dan bergegas melintasi MLK Avenue, salah satu dari hampir 1.000 jalan di seluruh penjuru negeri yang diberi nama untuk King. Beberapa berada di lingkungan yang sulit seperti ini, tetapi yang lain berkembang, menurut Derek H. Alderman, seorang profesor geografi di University of Tennessee di Knoxville.
Pada tahun 2007, sebelum Resesi Hebat, Alderman dan peneliti lain mempelajari bisnis di seluruh negara dengan alamat Martin Luther King, membandingkannya dengan orang-orang di Jalan Utama Amerika. “Mereka setara dengan Main Streets,” kata Alderman. “Dalam beberapa kasus dan di beberapa kota, mereka melakukan lebih baik daripada beberapa Jalan Utama.”
Di Washington, Martin Luther King Jr. Avenue sekarang menjadi target oleh beberapa pengembang yang sama yang telah mengubah bagian lain dari kota. Di antara proyek-proyek komersial baru yang dijadwalkan untuk koridor: restoran Starbucks, Busboys dan Penyair dan toko buku, inkubator teknologi dan arena segera-terbuka yang akan menyediakan rumah basket untuk Washington Mystics dan fasilitas latihan untuk Wizards, serta tempat untuk konser, acara komedi, tinju dan acara lainnya.
Duduk di salah satu stan di Players Lounge, sebuah landmark MLK Avenue, Mary Cuthbert bertanya-tanya siapa yang akan terpengaruh oleh perkembangan yang akan datang.
Dia biasa di klub strip bekas ini, di mana menu termasuk lele goreng, sayuran dan chitterlings, dan yang spesial adalah ayam yang disiram, kentang tumbuk, kacang panjang dan roti jagung seharga $ 5,99. Di belakang bar, seseorang telah menempel stiker bemper yang mengatakan: “Mereka menemukan sesuatu yang melakukan pekerjaan 5 pria: 1 wanita.”
Mary Cuthbert, komisaris lingkungan penasihat sejak 1985, duduk di dalam Ruang Pemain, tempat makan siang yang dulunya klub strip. Dia bertanya-tanya perkembangan apa yang akan terjadi. (Michael S. Williamson / The Washington Post)
Seorang komisaris lingkungan penasihat sejak 1985, Cuthbert telah melihat janji perubahan datang berkali-kali. Dia melihat bagaimana perkembangan sering membuat beberapa orang keluar. Bagaimana jaminan pekerjaan tidak cukup terwujud menjadi pekerjaan nyata bagi masyarakat.
“Jika Anda tidak punya uang,” katanya, “mereka akan membuat Anda gentrify. Jika Anda tidak memiliki properti dan mempertahankannya, apa yang dapat Anda lakukan?
“Terjangkau. Itu kata pemicu. Itu rumit. Apa yang mungkin terjangkau untuk Anda mungkin tidak terjangkau bagi saya. ”
‘Hal-hal tidak baik’
Alphonzo Lucas, 68, seorang koki yang menjadi sukarelawan di sebuah rumah kelompok di jalan raya, mengayun membuka gerbang rantai-rantai yang mengelilingi rumah bergaya Victoria yang berwarna merah jambu.
Lucas, yang mengatakan dia menjalankan MLK Deli di jalan selama lebih dari 25 tahun, mengingat seperti apa rasanya di jalan raya pada 4 April 1968, malam pembunuhan Raja.
“Saya datang ke kota selama waktu itu, dan semua ini terbakar. CVS, toko Mellon, pembersih, teater Kongres Heights, ”kata Lucas. “Ini dulunya adalah lingkungan kelas menengah campuran. Tidak lebih baik. Faktanya, ini semakin parah.
Satu blok ke utara, melewati bunga-bunga plastik di pekebun di luar “Pembersih Bros-Panjang” yang terbakar habis, dan di seberang Jalan LeBaum, berdiri Floyd Wilson Jr., 64, menjual sepatu bekas, dompet, selimut, dan bantalan berlutut untuk berdoa.
Floyd Wilson Jr., 64, telah menyiapkan barang dagangannya di luar pagar besi tempa hitam yang mengelilingi St. Elizabeths, bekas rumah sakit jiwa di Martin Luther King Jr. Avenue yang sekarang direncanakan untuk pembangunan. (Michael S. Williamson / The Washington Post)
Wilson, yang tinggal di penampungan tunawisma, telah mendirikan toko di luar pagar besi tempa hitam yang mengelilingi St. Elizabeths, kampus seluas 180 ekar yang pernah menjadi rumah bagi institusi mental terkenal dan sekarang dijadwalkan untuk pengembangan campuran. Untuk saat ini, banyak bangunan bersejarah rumah sakit itu kosong, dilukis dengan grafiti.
Wilson menjual sepatu bergaris zebra dengan platform merah – ukuran 7 – flat Gucci dengan klip emas dan dua kotak kuning sereal gandum “Toasty O’s”. Di trotoar, dia telah menyebarkan lusinan paket berisi sarung tangan bayi ungu.
“Sarung tangan dan sereal itu gratis,” kata Wilson. Kemudian dia meluncurkan monolog pada Raja. Dia tidak percaya James Earl Ray membunuh Raja. Tapi dia tidak yakin siapa yang menarik pelatuknya.
[ Siapa yang membunuh Raja? Keluarganya yakin James Earl Ray dijebak. ]
“Martin meninggal karena suatu alasan, kata mereka,” kata Wilson, yang mengingat kemarahan terpendam yang dilepaskan oleh pembunuhan itu. “Ketika mereka membunuh Raja, orang-orang seperti, ‘Aku akan membakar ini.’ ”
Mulai gerimis. Wilson mengambil dua papan poster putih dan menempatkannya di atas sepatu untuk dijual.
“Segalanya tidak lebih baik,” katanya. “Tidak, semuanya belum membaik sejak Raja meninggal.”
‘Orang membuat jalan’
Geneva V. Pernell, duduk di teras tetangganya di sebelah MLK Deli, menceritakan perjalanan pulang dari sekolah dan menyaksikan kota terbakar pada hari-hari setelah pembunuhan Raja.
“Itu mengerikan,” kata Pernell, 65, yang telah tinggal di jalan selama 38 tahun.
Tetangganya, Adelaide McCoy, 89, setuju bahwa mereka telah melalui masa-masa sulit sejak saat itu.
“Ketika kami pindah ke sini, kami bisa pergi tanpa menguncinya,” kata McCoy. “Tapi jalan tidak membuat orang-orang. Orang-orang membuat jalan. ”
Dia dan suaminya, yang bekerja sebagai kurir surat, membesarkan enam anak di sini dan digunakan untuk menanam tomat dan sayuran di halaman belakang. Dia mencintai rumahnya dan semua kenangan yang terkandung di dalamnya, bersama dengan perabotan Queen Anne yang dijahit tangan yang diwarisi dari ibunya. Tapi alamatnya di MLK Avenue bukanlah sesuatu yang membawa harga dirinya.
“Kadang-kadang, saya ragu ketika orang bertanya, ‘Di mana Anda tinggal?’ Saya ragu untuk mengatakan saya tinggal di sini. Aku tidak akan menyangkalnya, tapi aku ragu. ”
Namun, setiap tahun pada bulan Januari, lingkungan merayakan hari libur Martin Luther King Jr. Day dengan parade.
“Saya naik truk dari gereja,” kata McCoy. “Kami berbaris dalam diam dan memegang foto Raja.”
‘Sudah indah’
Dua mil di jalan raya, dan hampir di seluruh dunia, Maleke Glee, 24, duduk di bar jus Turning Natural dan minum smoothie.
Manajemen telah menggantungkan tanda pada kertas pembantaian: “Harap bertanggung jawab atas energi yang Anda bawa ke tempat ini! Kita semua terhubung! ”Seseorang telah menarik hati yang besar dengan pena merah.
Di sini, di ujung utara avenue, di mana ia berakhir di dekat Good Hope Road, kondominium akan naik. Cranes menggantung di atas situs konstruksi Busboys and Poets. Orang-orang berbaur di Pusat Kesenian Anacostia.
Komuter putih di sepeda jagoan dengan plakat ditempelkan ke kayu lapis konstruksi-situs. Satu tanda berkata, “DC yang Bersemayam.” Tetapi tanda itu terkelupas. Hujan menghujani dan memagari trotoar batu bata tidak jauh dari tengara Big Chair Anacostia.
[ Sebuah bank hitam menyaksikan kehancuran setelah kerusuhan tahun 1968. Sekarang ‘masa depan cerah.’ ]
Cole Leiter, pria kulit putih berusia 27 tahun yang bekerja di komunikasi politik, sedang berjalan pulang dari Capitol Hill. Dia baru saja melintasi 11th Street Bridge yang menghubungkan MLK Avenue ke seluruh Distrik. Leiter berbalik untuk pulang saat ia mencapai Jalan Harapan Baik. Dia dan istrinya yang sekarang membeli sebuah gandeng di T Street SE lebih dari dua tahun yang lalu. Mereka pindah ke sini dari Columbia Heights dan Mount Pleasant.
“Kami sedang mencari di daerah kota di mana kami bisa membeli rumah,” kata Leiter. “Dan untuk komunitas yang benar-benar bertetangga. Ini luar biasa. ”
Mereka membeli rumah bata merah dan melukisnya abu-abu. “Orang-orang sangat baik. Ini jelas merupakan wilayah kota yang telah diabaikan karena telah tumbuh dewasa, ”kata Leiter. “Saya pikir ada rasa itu, dan untuk alasan itu, orang-orang benar-benar saling menjaga satu sama lain.”
‘Black Wall Street’
Sebuah poster dari sebuah gambar polisi 1956 yang diambil oleh King duduk di jendela studio Kami Bertindak Radio di MLK Avenue di Anacostia. (Michael S. Williamson / The Washington Post)
Satu blok jauhnya, Kami Bertindak siaran langsung Radio di luar melalui trotoar. Kymone Tecumseh Freeman, pendiri “Angry Black Man in Therapy” dan co-founder We Act Radio, menyebut bagian MLK Avenue ini “Wall Street hitam terakhir.”
“Dari Congress Heights ke sini di Anacostia adalah konsentrasi tertinggi bisnis milik hitam yang tersisa di seluruh kota,” kata Freeman. “Tapi Anda akan sulit sekali menekan blok kami untuk menemukan empat bisnis hitam yang saling berurutan di sebelah satu sama lain,” katanya. “Dan itu tidak seharusnya. Karena kota ini tidak memiliki kredit yang baik dengan komunitas kulit hitam dalam hal toko-toko dan bisnis kecil ibu-dan-pop. “
Stasiun radio dan organisasi Freeman bekerja untuk “menghapus persamaan perpindahan dari pembangunan.”
“Karena itu bukan kejadian alami. Ini adalah produk dari kebijakan, ”katanya. “Ada krisis perumahan di kota ini. Dan kita perlu mendekatinya seperti itu. ”
Dia menganjurkan topi pajak properti dan “kepercayaan tanah masyarakat,” katanya, sehingga masyarakat di timur Sungai Anacostia tidak menjadi mangsa kekuatan pasar yang telah mengklaim bagian lain dari kota.
Freeman menyimpan sebuah foto hitam dan putih dari King – yang diambil pada tahun 1956 selama Montgomery, Ala., Bus boikot – di jendela studio. Dan seorang raja berusia 27 tahun memandang keluar di jalan yang menyandang namanya. Matahari sudah mulai terbenam. Lampu jalan menyala, menebarkan cahaya pada tanda yang mengarah ke utara ke Capitol Hill. Orang-orang pulang dari kantor, mengemudi di kedua arah – ke utara di atas 11th Street Bridge atau ke selatan menuju Prince George’s County.
Di sinilah Martin Luther King Jr. Avenue dimulai atau berakhir, tergantung di mana Anda akan pergi, di kota di mana warisan King masih sangat hidup.
